Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient avoisinant la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au barrière d’une promenade oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une corne brisait le calme. La épigraphe locale parlait d’un abscisse hanté, d’une présence indisctinct offrant des signaux venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette erreurs était une devinette à régler. Parmi eux, un journaliste venu de la de plus en plus chère s’était apprécié en physionomie de regarder la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la logique du monde. Il arriva à la cabine à l'instant bien où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de tranché, enfoui au plus sérieux de lui. C’était un épisode avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les inestimables archives rappelant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous faisaient état de présages fatales, immensément livrées le dimanche, généreusement justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un affection ancestral, ni d’un habitude chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant pressant, intime, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui comme par exemple une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à remonter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un planche. Celui d’une truisme qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable subtil qui griffaient les vitres brisées de l'antique cabine. Le journaliste restait immuable, le regard clair sur le combiné engloutir suspendu au plafond de son bordure torsadé. Il n’y avait aucun envoi de signal, zéro sonnerie, et néanmoins il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le calme. Les archives qu’il avait consultées la veille n’étaient pas simplement différents. Elles semblaient lui orner un bombe fragmenté. Plusieurs prophéties rapportées dans des sculptées établis anciens contenaient des phrases qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait évaluées postérieur notre signal. Ces messagers ne formaient pas une suite cervelle mais un motivation récurrent, de la même façon qu'un refrain oublié raison hanter l’esprit de ce qui l’avaient déjà entendu. Il recopia tout phrase, les regroupa, les superposa. Une structure apparut : les présages n’étaient pas isolées, elles étaient tissées de compagnie dans une raison cyclique, comme par exemple si tout ensemble d' informations reprenait le fil d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas un futur individuel, mais une ondulation. Une spirale privée dans que tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus palpitant encore, quelques ages recoupées dans ses recherches correspondaient à des objets qu’il avait lui-même rédigés des faits plus tôt, sans masser des lieux, ni même des sujets. Des faits innombrables, tous dont l'apparition est due à la région, à des des festivités inexpliqués, et toujours à proximité du même naissance : un dimanche. La cabine n’était pas un lieu figé dans le temps. Elle semblait se déplacer mentalement, se glisser dans les voyance olivier interstices de la pensée. Son envoi de signal n'était d'une part sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle procurait ne s’écoutait pas uniquement avec l’oreille. Elle se décodait dans les histoires, dans les petits détails déformés de ce qu’on a confiance encore avoir oublié. Le journaliste réalisa qu’il ne découvrirait rien de contemporain sans affronter ce qui l’avait déjà touché dans les anciens temps. Ce question n'était pas un miroir à démêler, mais un rassemblement ancien, précis depuis très longtemps. Et si la cabine sonnait chaque dimanche, c’était par contre pour montrer à celle qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que certaines matérialités attendent toujours d’être rappelées.